Comme un tambour voilé

Il regarda la cour de la Bibliothèque, dans laquelle il marchait, mais il ne la vit pas, il vit les longs quais déserts et les ponts obscurs de la guerre et il éprouva une telle douleur qu'il dut s'appuyer au mur à sa droite comme un homme pris de vertige et qui va tomber. Il est mort, se dit-il, il est mort. Alexis était mort, à quoi servaient tous ces jours qui s'écoulaient depuis, à quoi servait d'entrer dans cette bibliothèque, à quoi servait de faire quoi que ce soit ? Mais lui, Matthieu, était là, vivant, la main qu'il posait sur la pierre était une main chaude encore, non pas cette main froide et dure que sept ans plus tôt il avait touchée en sanglotant : "Pourquoi, mais pourquoi as-tu fait cela ?" Les morts ne répondent pas.