L'hérésiarque et Cie

À la fin du XIXe siècle, un refrain populaire inspire au prêtre Benedetto Orfei l'hérésie des Trois-Vies :

Ils étaient trois hommes
Sur le Golgotha
De même qu'au ciel
Ils sont en Trinité.
Pour Benedetto, les deux larrons deviennent Dieu le Père et le Saint-Esprit. Il est excommunié et passe sa vie entre les châtiments corporels qu'il s'inflige et la plus grande sensualité. " La vérité, conclut Apollinaire, est que l'hérésiarque était pareil à tous les hommes, car tous sont à la fois pécheurs et saints, quand ils ne sont pas criminels et martyrs.
L'hérésiarque et Cie est sans doute un des textes en prose les plus aboutit de celui qui a conduit la poésie moderne " aux frontières de l'illimité et de l'avenir ".