Le chevalier inexistant

"Dans un écrivain, il y a quelque chose qui toujours est têtu, toujours est entêté, toujours, finalement, est irréductible -- et, par là même, il est très difficile d'en parler -- et qui est, disons, ce que l'on appelle encore la littérature... ou peut-être l'écriture, mais ne raffinons pas sur la distinction. Or, le fait que Calvino est une voix de la littérature se voit immédiatement dans ceci que son écriture n'appartient qu'à lui. Il a une écriture qui est absolument spécifique : comme tout grand écrivain. On la reconnaît. Et c'est ce que l'on appelle, dans le jargon scientifique, un idiolecte, une façon d'écrire qui lui est propre. L'idiolecte d'un écrivain est toujours une sorte de dosage, la combinaison très subtilement dosée d'un certain nombre de charmes -- en prenant le mot au sens fort qu'il avait au dix-septième siècle, c'est-à-dire d'enchantement --, un dosage d'enchantements, de traits de séduction, de traits de satisfaction à même la langue Ou à même le récit -- c'est difficile à dire. Et l'on peut essayer de passer en revue quelques-uns des charmes de l'écriture de Calvino." R. Barthes