Lettres de mon pigeonnier

L'auteur s'est enfermé dans son pigeonnier en seule compagnie de la chatte Madelon et de Gina la pie apprivoisée, pour écrire en toute tranquillité son livre annuel. A partir du moment où il se met à sa table de travail, une série d'événements inexplicables se produisent : le coq de son clocher s'envole, sa chatte fait le ménage, sa pie devient honnête, les arbres se plaignent à haute voix, les statues se mettent à parler et les saints du calendrier descendent de leur niche pour le prendre par la main... Bientôt, il n'arrive plus à distinguer le réel de l'imaginaire et, à l'instant où il va renoncer à écrire, il comprend : il a passé sa vie à raconter des histoires aux grandes personnes et il s'aperçoit avec tristesse que, bien qu'il soit trois fois grand-père, il ne sait pas se faire écouter de ses petits-enfants. Tous ses visiteurs imprévus, qu'il jugeait importuns, ne sont pas venus le déranger, mais ont fait de leur mieux pour qu'il puisse revoir le monde avec les yeux de son enfance.