Aventures de Jérôme Bardini

Jérôme Bardini a préparé de longue main sa disparition. Dollars patiemment amassés, vêtements cachés dans un arbre creux, muscles assouplis par l'exercice : il est prêt à quitter sa dépouille de receveur de l'enregistrement, son logis tiède, sa femme aimante, son fils encore au berceau. Par une ironie prévisible du sort qui se plaît à ces paradoxes, c'est Renée, sa femme, qui le chasse finalement. Dans un parc de New York, ombre d'homme parmi l'ombre des feuillages, il se prend aux filets de rêve que tend Stéphy Moeller. Elle devient, par la grâce d'un faux mariage, une temporaire Mme Bardini pour vivre l'aventure impossible et féerique qu'imaginent toutes les jeunes filles. Puis s'en va.
Auprès de l'enfant sans nom, du Kid en fuite comme lui, Jérôme pense atteindre enfin cette vie sans liens ni repères qui le fascine. Mais le Kid recouvre la mémoire, retrouve ses parents. Un paquebot remporte Jérôme vers le fonctionnariat.