Dix-huit tentatives pour devenir un saint

Bakersfield en Californie Paris, Vienne, Mexico ou lieux anonymes, qu'importe. Dans ces huit nouvelles, ce "guetteur exténuant" qu'est Jean Vautrin met le monde en scène. Pauvre bougre de Pepe l'avorteur qui devient tueur à gages parce qu'il veut mourir en Grèce et ne partira peut-être pas. Pauvre Larry qui attend de la dix-huitième fois que son ami Budd fasse enfin un enfant à Brenda, son épouse tant aimée. Pauvre petite Sally : son père lui danse sur le ventre. Superbes Sally, Pepe, Larry... Superbes, l'unique rencontre de Thérèse et Jérôme, et l'espoir de tous ces héros arrachés à la grisaille.
Grisaille ? ... "Chacun d'entre nous, écrit Jean Vautrin, reflète sur son visage une beauté étrange et terrassante."