Epaves

Beau et riche, Philippe découvre à trente ans qu'il est un lâche. Sorti pour une promenade digestive, après-dîner, près de chez lui, sur les quais en bas du Trocadéro, une femme du peuple l'appelle à son secours, mais il se garde bien d'intervenir et se sauve. Alors nous le voyons vivre et le tableau de son existence est un des plus violents réquisitoires contre la société que l'on ait écrits. Dans les immeubles cossus, les cariatides de la vie bourgeoise qui les décorent, s'appellent mesquinerie, égoïsme, lâcheté, ennui, mais des conventions utiles les font tenir debout sous des noms faussement héroïques. On ne doit pas céder au vertige d'avouer ce que les autres savent et ne veulent pas entendre : l'écho est muré. Les mêmes conventions existent d'ailleurs dans les mondes petits-bourgeois du peuple et de la pègre, car toute société n'est qu'une vaste fosse aux singes où l'hypocrisie règne.
La femme qui criait au secours, est-elle celle dont parle quatre mois plus tard un entrefilet de journal relatant la découverte d'une noyée au barrage de Saint-Cloud ? L'inconnue de la Seine aura mis quatre mois pour aller du pont de Passy aux tables de la Morgue, mais sans avoir quitté la mémoire de Philippe. L'élégant bourgeois porte le poids écrasant de ce cadavre, car si les corps plongés dans l'eau sont plus légers, la peur d'un homme alourdit tout dans sa conscience.
La Seine joue un rôle majeur dans l'histoire; à la fois lente et sinistre, elle accompagne tout au long du livre les pas et les battements de coeur des morts-vivants et le rigide silence des noyés. Epaves pour épaves!