Je le jure

"Je suis un vieux foetus blasé : Ma vie m'aura servi de leçon. Je ne recommencerai jamais plus." Ainsi s'achève cette confession hallucinante d'un homme qui pour la première fois arrache le masque du héros trop célèbre derrière lequel il s'est abrité.

Quelle vie en effet! Vie d'orgueil et de revanche d'un gosse révolté contre la bêtise des grandes personnes, la pudibonderie lyonnaise, la cruauté des autres enfants; vie de misère et de colère entre le Rhône et la Saône où l'ignoble le dispute au burlesque...

Puis vient le temps de la gloire, le fabuleux succès en librairie, la consécration qu'apportent les thèses universitaires. C'est alors, pour l'écrivain, la douleur d'exister à travers les mots rebelles qu'il faut arracher un à un du néant. Mais c'est aussi, pour le mari et le père, le temps des désunions et des déchirements avant que ne vienne enfin celui de la tendresse et de la sérinité.