L'agneau

Comme beaucoup de romans de François Mauriac, L'agneau rapporte une crise qui se déroule en quelques semaines, mais ses racines s'enfoncent profondément dans un autre livre, La Pharisienne, qui décrivait l'adolescence de Jean de Mirbel. Dans l'Agneau, Jean de Mirbel est encore le mari de Michèle. Mais entre eux s'est creusé un gouffre: celui peut-être d'une haine qui n'ose pas dire son nom. Un jeune homme rencontré dans le train, Xavier, devient pour Mirbel une proie facile. Xavier se promettait au séminaire. Mirbel exerce sur lui un chantage au désespoir et, sous ce prétexte, le ramène au pays. On imagine les étranges combats qui vont se dérouler à Larjuzon. L'Agneau est l'un des plus grands romans de Mauriac. Parti des données les plus troubles, il s'achemine vers la plus haute spiritualité. Nulle part l'auteur n'a employé moins de mots pour montrer un enfer plus total; nulle part les anges noirs qui révèlent leur puissance dans tant de ses romans n'ont su faire lever une telle passion, si simple, si dure, on oserait dire si pure.