La conscience de Zeno

" Le docteur à qui j'en ai parlé m'a dit de commencer mon travail par une analyse chronologique de mon penchant à fumer.
- Ecrivez ! Ecrivez ! Vous constaterez à quel point vous réussirez à vous voir en entier.
Je crois bien que sur la cigarette je peux écrire ici à mon bureau sans aller rêver sur mon fauteuil...
Les premières cigarettes que j'ai fumées ne se trouvent plus dans le commerce. Vers 1870 on en trouvait en Autriche, vendues dans de petites boîtes en carton marquées du sceau de l'aigle à deux têtes. Et voici qu'autour d'une de ces boîtes se rassemblent aussitôt plusieurs figures, chacune avec un trait distinctif suffisant pour m'en souffler le nom mais non pour que je m'émeuve de cette rencontre inopinée. Je tente d'obtenir davantage et je me dirige vers mon fauteuil. "

" Ses livres stupéfient par leur modernité ", dit Eugénio Montale en parlant de Stevo. Quant à James Joyce, il vouait une telle admiration à La Conscience de Zeno qu'il la communiqua d'abord à Valery Larbaud, puis au monde entier. " C'est de loin le meilleur de vos livres ", écrivait-il à Svevo.