La gueuse

Noël Tarrigues n'a pas dix-neuf ans, mais dans la mine de La Vernasse on n'en connaît pas de plus dur à la tâche, ni à la douleur. Bien sûr, il aime Emmeline, « la petite bohémienne », qui le lui rend bien, mais son cœur appartient en vérité aux gueules noires, à ses camarades entassés à La Vernasse dans un bas-quartier qui porte un nom formidable « les Cannibales ». Son livre de chevet est le Germinal de Zola, son dieu l'Enjolras de Victor Hugo, et sa grande angoisse en ces années de crise son adhésion au Parti communiste. Mourrail, le maître-mineur, est prisonnier de son destin : un mariage à ses yeux féerique avec une demoiselle noble l'a privé à jamais de toute autre ambition. Il est et demeurera le serviteur de la compagnie d'exploitation, pour le meilleur et pour le pire. Ces hommes et ces femmes vont et viennent entre leur doux village de Clerguemort et le trou d'enfer vers lequel affluent des Polonais, des Italiens, des Espagnols, des Arméniens, des Tchèques. C'est dans cette mine que nous voyons bouillonner l'histoire en gestation dont La Gueuse est la chronique grandiose. C'est de là que partent des fils qui nous relient à Hambourg où s'implante la terreur hitlérienne, à Paris secoué par l'insurrection du 6 février, à Belleville, à Alès-la-Rouge. Des silhouettes connues apparaissent : Léo Lagrange, Malraux, Chamson, Guéhenno, ou, de l'autre côté de la barricade, le préfet de police Chiappe. Tout cela n'est pas la politique, mais l'histoire vécue, une histoire que domine la figure de la Gueuse, la République dépoitraillée, comme l'a vue Delacroix, nourrice et mégère à la fois. Les enfants de Clerguemort jouent et rêvent dans ce climat qui fera d'eux des hommes d'une espèce dangereuse.