La maison de Matriona

Un grand désir de fraîcheur et de forêts bruissantes après une dizaine d'années d'internement dans un désert poussiéreux et brûlant incite Ignatitch à solliciter un poste de professeur de mathématiques au cœur de la Russie. Ainsi prend-il pension à Talnavo dans la maison de Matriona - un peu malgré sa propriétaire qui est lasse mais qui se résigne, de même qu'elle accepte, gaiement n'importe quelle corvée et se laisse dépouiller du peu qu'elle possède jusqu'à en mourir. Si en Matriona s'incarne le juste sans quoi vivre ne serait plus possible ni désirable, Vassili Vassiliévitch - le héros de L'Inconnu de Krétchétovka - est le type de l'homme de bonne volonté qui s'efforce de se maintenir à la hauteur de son idéal et qui, à « faire ce que doit », gagne le remords cuisant d'avoir jeté une victime dans cette machine à broyer les êtres humains qu'est l'administration de son pays.
Ces rouages tournent en principe pour le bien de la cause, titre donné à la troisième et dernière nouvelle de ce volume, mais l'histoire de ce bâtiment construit par les élèves d'un lycée technique qui en sont spoliés par un administrateur astucieux démontre ce qu'il en est en réalité. Une réalité amère de l'existence quotidienne en Russie illustrée selon un angle différent dans chacun de ces récits qui sont aussi des témoignages.