La maison du désir

Il était parti. J'avais baissé les yeux et ne lui avais rien dit de mon amour. Je feignis même de ne pas comprendre quand, sous prétexte de me désigner quelques ligne à lire, il approcha un livre de moi et m'effleura le sein de son poignet.
Mais, après son départ, j'allais dans la chambre où il avait dormi. Silencieusement, je dénouai mes cheveux. Les draps étaient tièdes encore.
Je m'y glissai, nue, m'en enveloppai, retrouvant son empreinte, sans déranger les plis pour que mon odeur, mêlée à la sienne, en compose une autre, plus aimée d'être écoutée pour la première fois.
Et je rêvai que, cette nuit-là, j'avais été son amante.