Le Désert de l'Amour

"Les médiocres, que François Mauriac condamne : ceux qui ne luttent pas, avec ou sans Dieu, pour tenter de faire jaillir la lumière au milieu des noirceurs du monde et des fatalités de leurs destins. Cette vision d'un monde dans lequel la domination de certaines âmes sur d'autres âmes est à la fois une volupté suprême et une perdition se trouve fortement exprimée dans Le Désert de l'amour (1925) lorsque le docteur Courrèges, amoureux de Maria Cross, rêve qu'"alors, il saurait adresser à Maria Cross d'autres paroles que des encouragements au bien et que des conseils édifiants. Il serait un homme qui aime une femme et qui la conquiert avec violence."