Le désert

Ce récit nous fait découvrir un Loti bien éloigné de ses romans Aziyadé et Madame Chrysanthème. Ici le style est épuré, comme si l'ascèse à laquelle se trouvait confronté le voyageur rejaillissait sur sa manière de dire. La nature et les hommes sont décrits avec la même sobriété, tandis que dominent tout au long du livre les trois données immédiates du désert : intemporalité, virginité, immuabilité.