Le wagon à vaches

Un livre qui décrirait comment on voit le monde depuis la lucarne d'un compartiment à bestiaux qui file droit sur les rails d'un pays à peine libéré ! Ils veulent ce livre, les Louis, les Flouche et consorts. Il leur écrira. Il leur dira, aux Habitués des propos de comptoirs, aux notables de la ville, qu'un verre d'armagnac ne peut leur tenir lieu de probité. Que leur héroïsme mou ne fera jamais d'eux des personnages de roman.
Que Dardillot n'était pas forcément un collaborateur et Bourladou un résistant de la première heure. Qu'un monument ne suffit pas aux morts si la mémoire fait défaut aux vivants. Il leur parlera de la vraie guerre, celle des corvées de chiotte et de la misère de l'homme de troupe. Il écrira ce livre pour les soigner une fois pour toutes de leur insignifiance.