Les mers du sud

"César vainquit les Gaulois ! N'avait-il pas au moins un cuisinier auprès de lui ?" interroge Brecht dans l'un de ses plus célèbres poèmes. Pepe Carvalho, le détective héros des romans de Manuel Vázquez Montalbán, ne vainc personne, sauf peut-être certains théoriciens de la mort du sujet dans le roman et l'histoire ; en revanche, il est, et de quelle fantastique manière, son propre cuisinier, se mettant aux fourneaux en période de crise, quand semble lui échapper la réalité des êtres et des choses. Brecht n'a pas été ici cité au hasard, car ce Pepe Carvalho est en son genre un fieffé matérialiste, un être impensable sans cette "part domestique" qui l'ancre au plus profond du monde et aiguise son regard. »