Martiens, go home!

Luke Devereaux est écrivain.
Un écrivain en mal d'invention.
Il s'est pourtant enfermé
dans une cabane en plein désert,
à cent cinquante miles de Los Angeles,
mais rien ne vient.
Aussi, en désespoir de cause,
va-t-il se résoudre à raconter la nième histoire
de Martiens quand apparaît... un Martien,
précisément : un petit homme vert goguenard,
mal embouché, et d'une familiarité répugnante.
Et qui, de plus,
voit à travers les murs.
Malheureusement,
ce n'est pas un seul Martien
qui s'est égaré sur la terre,
mais un milliard d'entre eux qui l'ont envahie.
Et tous hâbleurs,
ne respectant rien ni personne,
révélant les secrets et clamant partout la vérité.
Mais que peut-il advenir
quand tout mensonge s'avère impossible ?
Et, au vrai,
que veulent donc ces Martiens exaspérants ?
Et surtout, comment s'en débarrasser
s'ils ne craignent rien,
ni balle, ni homme ?