Ni le jour ni l'heure

« Catherine... J'étais venu, le coeur gonflé, comme à un rendez-vous. Mais que sait-elle, maintenant, de la magnificence du ciel plus bleu au-dessus des cyprès, du bourdonnement de l'air et du sot, des grillons dans l'herbe, de la cigale dans le pin?... »
Jérôme revit, dans le cimetière d'un village cévenol, le drame qui a brisé la vie de trois êtres et dont il a été l'auteur involontaire car « il faut une lèpre visible, dégradant la beauté du monde, pour que l'homme ose enfin s'accepter pour ce qu'il est ».
C'est par sa faute que Raph, le jeune pasteur du village, son ami, n'a pu accepter Catherine Deviolaine qu'il aimait mais qu'il considérait comme une pécheresse. Refus qui a conduit Catherine à la mort.