Trois chambres à Manhattan

Une station de subway, toute noire, métallique, au milieu du carrefour. Un taxi jaune qui s'arrêtait enfin au bord du trottoir et que dix clients assaillaient en grappe. Deux larges avenues à peu près vides. Au coin, de longues vitrines à la lumière violente, agressive, d'une vulgarité criarde, une sorte de longue cage vitrée plutôt, où l'on voyait des humains faire des taches sombres et où il pénétra pour ne plus être seul. Des tabourets fixés au sol, tout le long d'un comptoir interminable. Deux matelots ivres... Cela sentait la foire, la lassitude populaire, les nuits où l'on traîne sans pouvoir se décider à se coucher et cela sentait New York aussi par son laisser-aller brutal et tranquille.