Valet de nuit

Philippe Archer mène une quête - et, finalement, une enquête -, qui le jette sur les traces d'une mère lointaine, inconnue, ou, pire, méconnue, et sur celles de Charles Evariste, son père, celui dont son ima ination enfantine fit un "héros", disparu lors des tourmentes à la guerre, comme d'autres, un temps, s'éloignèrent sur la mer Ionienne avant de revoir les rivages d'Ithaque. Paula Rotzen, telle Ariane, guidera Philippe, l'emmènera pour un bref séjour dans la ville de C... où il trouvera le silence des plages hivernales, et le courage de prendre les deux décisions qui orienteront désormais son existence.
Si l'hymne à la ville et à son fleuve se trouve au centre du livre, c'est qu'il faut une eau vaste et terrible où lancer les vaisseaux
« J'aime la ville comme une mère longtemps mésestimée. Enfin je reconnais ses mérites. Je l'aime d'un amour cannibale. Pour me nourrir, je déchire sa chair qui se reforme toujours dans son inépuisable générosité. Comme autrefois notre mère la terre. Au lever de nuits difficiles, elle reste fraîche et parfumée de tous ses souvenirs. Mère, mère... dans tes falbalas de pierre noircie et dans tes voiles de fumée. Qu'importe que nos poumons s'encrassent ici. Tu es la région infinie. La contrée seule habitable des êtres faibles, dépourvus comme je suis. Ils y trouvent diversion et pâture, assez de vie vraie, d'illusion pour se croire eux-mêmes en vie. »