Le testament français

«Je me souvenais qu'un jour, dans une plaisanterie sans gaîté, Charlotte m'avait dit qu'après tous ses voyages travers l'immense Russie, venir à pied jusqu'en France n'aurait pour elle rien d'impossible [...] . Au début, pendant de longs mois de misère et d'errances, mon rêve fou ressemblerait de près à cette bravade. J'imaginerais une femme vêtue de noir qui, aux toutes premières heures d'une matinée d'hiver sombre, entrerait dans un( petite ville frontalière [...]. Elle pousserait la porte d'un café au coin d'une étroite place endormie, s'installer près de la fenêtre, à côté d'un calorifère. La patronne apporterait une tasse de thé. Et en regardant, derrière Ia vitre, la face tranquille des maisons à colombages. La femme murmurerait tout bas: "C'est la France... Je suis retournée en France. Après... après toute une vie."»